Descripción de la mentira

El óxido se posó en mi lengua como el sabor de una desaparición. El olvido entró en mi lengua y no tuve otra conducta que el olvido,y no acepté otro valor que la imposibilidad. Como un barco calcificado en un país del que se ha retirado el mar, escuché la rendición de mis huesos depositándose en el descanso; escuché la huida de los insectos y la retracción de la sombra al ingresar en lo que quedaba de mí; escuché hasta que la verdad dejó de existir en el espacio y en mi espíritu, y no pude resistir la perfección del silencio. No creo en las invocaciones pero las invocaciones creen en mí: han venido otra vez como líquenes inevitables. La fermentación del verano se introduce en mi corazón y mis manos se deslizan cansadas en la lentitud. Vienen rostros sin proyectar sombra ni hacer crujir la sencillez del aire; sin osamenta ni tránsito, como si consistieran únicamente en el contenido de mis ojos, en la unidad de mis palabras, en el espesor de mis oídos. Son obedientes y yo siento su reunión como una salud que se refugia en la oscuridad. Es una amistad dentro de mí mismo; es un estambre urdido por manos que son suaves en el interior de los días. Ahora es verano y me proveo de alquitranes y espinas y lápices iniciados, y las sentencias suben hacia las cánulas de mis oídos. He salido de la habitación obstinada. Puedo hallar leche en frutos abandonados y escuchar llanto en un hospital vacío. La prosperidad de mi lengua se revela en cuanto fue olvidado durante mucho tiempo y sin embargo visitado por las aguas. Éste es un año de cansancio. Verdaderamente es un año muy viejo. Éste es el año de la necesidad. Durante quinientas semanas he estado ausente de mis designios, depositado en nódulos y silencioso hasta la maldición. Mientras tanto la tortura ha pactado con las palabras. Ahora un rostro sonríe y su sonrisa se deposita sobre mis labios, y la advertencia de su música explica todas las pérdidas y me acompaña. Habla de mí como una vibración de pájaros que hubiesen desaparecido y retornasen; habla de mí con labios que todavía responden a la dulzura de unos párpados. Yo no tengo esperanza sino una pasión cuyo nombre tú no vas a decirme. Yo no tengo esperanza sino una pasión cuyo nombre no va a tocar tus labios.

Considerarme amado

¿Y conseguiste lo que
querías en esta vida?
Lo conseguí.
¿Y qué querías?
Considerarme amado, sentirme
amado sobre la tierra.

El pasado

¿No es el pasado inevitable
ahora que llamamos a lo poco
que recordamos "el pasado"?

Todo a pulmón

Que difícil se me hace
mantenerme en este viaje
sin saber adónde voy en realidad;
si es de ida o de vuelta,
si el furgón es la primera,
si volver es una forma de llegar.

Que difícil se me hace
cargar todo este equipaje.
Se hace dura la subida al caminar.
Esta realidad tirana
que se ríe a carcajadas
porque espera que me canse de buscar.

Cada nota, cada idea,
cada paso en mi carrera
y la estrofa de mi última canción;
cada fecha postergada,
la salida y la llegada
y el oxígeno de mi respiración.

Que difícil se me hace
mantenerme con coraje
lejos de la transa y la prostitución.
Defender mi ideología,
buena o mala, pero mía,
tan humana como la contradicción.

Que difícil se me hace
seguir pagando el peaje
de esta ruta de locura y ambición.
Un amigo en la carrera,
una luz, una escalera
y la fuerza de hacer todo
a pulmón.

Solo

Solo bajó del tren,
atravesó solo la ciudad desierta,
solo entró en el hotel vacío,
abrió su solitaria habitación
y escuchó con asombro el silencio.

Temblor y atracción

No puedeo repudiar palabras como
acción de gracias, hostia, pan de la comunión.
Poseen un eterno temblor
y atracción, como el agua honda
de un pozo.

Suceso

Cielo, tierra, amanecer,
ocho y cuarto de la mañana.
Calma y silencio
en las amarillas hierbas de la sabana.
A lo lejos un ébano
de hojas siempre verdes
y extensas raíces.

De pronto una alteración de esa quietud.
Dos seres con ganas de vivir rompen a correr.
Una gacela en una repentina huida
y detrás una leona jadeante y hambrienta.
Por un momento sus posibilidades son idénticas.
La que huye tiene incluso cierta ventaja.
Y si no fuera por esa raíz
que sale del suelo,
por ese tropezón
de una de las cuatro patas,
por ese cuarto de segundo
de alterado ritmo
que aprovecha la leona
con un largo salto...

A la pregunta de quién es el culpable,
nada, sólo silencio.
Un cielo inocente.
Una inocente tierra nutridora.
Un inocente tiempo fugitivo.
Una inocente gacela.
Una inocente leona.
Un inocente ébano.
Y un observador que mira con unos prismáticos,
inocente hombre
en este caso.

Regreso

Así que has vuelto
como si hubiera pasado nada
como si el campo de concentración no
como si hace 23 años
que no escucho tu voz ni te veo
han vuelto el oso verde tú
sobre todo larguísimo y yo
padre de entonces
hemos vuelto a tu hijar incesante
en estos hierros que nunca terminan
¿Ya nunca cesarán?
ya nunca cesarás de cesar
vuelves y vuelves
y te tengo que explicar que estás muerto.

Ausencia

Faltó poco
y mi madre podría haberse casado
con el señor Zbigniew Wola.
Y si hubieran tenido una hija, no habría sido yo.
Quizá habría tenido mejor memoria para los nombres
y las caras,
y para las melodías oídas una sola vez.
Habría reconocido sin problemas qué pájaro era cuál.
Habría tenido excelentes notas en física
y química,
peores en lengua,
pero habría escrito a escondidas poemas
claramente más interesantes que los míos.

Faltó poco
y mi padre podría haberse casado en ese mismo momento
con la señorita Jadwiga R.
Y si hubieran tenido una hija, no habría sido yo.
Quizá habría sido más terca en lo de salirse con la suya.
Y se habría lanzado sin temor a aguas profundas,
capaz de abandonarse a emociones gregarias.
Vista continuamente en varios lugares al mismo
tiempo,
pero rara vez entre libros, más a menudo en la calle
jugando a la pelota con los chicos.

Quizá incluso se habrían encontrado ambas
en la misma escuela, en la misma clase.
Pero no habrían sido amigas,
no habrían tenido ningún parentesco,
y en las fotos de grupo estarían lejos una de otra.

Niñas, poneos ahí
-habría dicho el fotógrafo-.
Las más bajas delante, las más altas detrás.
Y sonreíd cuando os dé la señal.
Pero contad antes
si estáis todas.

-Sí señor, estamos todas.

Fusilado

Las flores los jardines las fuentes las sonrisas
y la alegría de vivir
Un hombre está caído y bañado en su sangre
Los recuerdos las flores las fuentes los jardines
los sueños infantiles
Un hombre está caído como un bulto sangriento
Las flores las fuentes los jardines los recuerdos
y la alegría de vivir
Un hombre está tumbado como un niño dormido.

Palabras

Palabras, oficio de corazón tenéis, mansas al deseo como un animal que se entrega, vosotras, consoladoras supremas, huéspedes del alivio.

Está mejor que nunca

Está mejor que nunca. Se separó hace años. La vida, con el tiempo, le ha enseñado tanto, que ya no tiene miedo; y nunca tiene prisa por preparar a nadie la comida.

Está mejor que nunca. Conoce sus encantos. Si tiene depresión, se compra unos zapatos. Y llama a sus amigas y salen por el barrio, y dan qué hablar a todo el vecindario.

Está mejor que nunca y guarda en un armario las cartas que mandamos a los Reyes Magos, algún mechón de pelo, alguna vieja foto y un calendario del 74.

Está mejor que nunca y tiene lo que quiere. Ha puesto ya en su habitación su propia tele.

Tiene un medio novio desde hace cuatro días. Y tiembla, si lo ve, como una niña.

Está mejor que nunca. Ya nada le hace daño. Y miente cuando dice que tiene treinta y tantos.

Más

Hay más puñales que espaldas.
Hay más pérdidas que encuentros.
Hay más heridas que vendas.
Hay más dolor que consuelo.

Qué buscas

¿Qué buscas en los libros,
frente ardiente,
corazón en brasas,
manos temblando de ansia e impaciencia?

¿Qué buscas en los libros
con los ojos posados,
como abejas que liban,
en las florecillas de la imprenta?

Tantos

Sobre la Tierra han latido ya tantos corazones...

Un hombrecillo blanco

Tuvimos que llevar a mi padre a un hospital para que le operasen. Como el hospital estaba a doscientos kilómetros, hubo que dejar a mi hijo de ocho años con una cuidadora. Antes de viajar preparé a mi hijo para lo peor:

-Es una operación muy delicada. No sé si tu abuelo la superará.

Y él:

-Quieres decir que puede morirse.

-Podría ser. La muerte es una cosa natural. Hay que aceptarlo así. Podemos intentar retrasarla, pero nada más. Es como tu muñeco de nieve –dije, señalando al hombrecillo blanco que el día anterior él había hecho en el jardín-. Cuando le dé el sol, se derretirá.

Dos semanas después regresamos, con mi padre restablecido. En cuanto saludé a mi hijo, la cuidadora me abordó:

-El niño se ha portado bien, pero no pude quitarle de la cabeza la idea del frigorífico.

Entonces observé que alrededor del frigorífico había un montón de botellas, latas y envases. Mi hijo los había sacado del aparato.

Al igual que vosotros, antes de abrir el frigorífico ya imaginé lo que había dentro.


(De "Miedo a no volar", por I. Saiz de Marco. Extraído de la página de Editorial Acumán: publicacionesacuman.unlugar.com)

Muéstrame

Muéstrame la inexistencia.
Llévame dulcemente
de tu mano
a la nada.

Sólo cansa

El dolor, a estas alturas, cansa. Sólo cansa.

El punto de partida

El punto de partida de un poema es algo que viene de lo más hondo, como el epicentro de un pequeño terremoto, como una ola que sube a la superficie llevando consigo cosas que ya habían sedimentado, que ya habían sido asimiladas por la sensibilidad y la consciencia, que ya no se hacían notar.

Equis

Einstein nos dice en su exposición
templando sus alas frente a la chimenea
con su fe inflamada la triste conclusión de que x
debe ser igual a más de lo que nunca sabremos.

Dioses

¿Qué rostro tienen esos dioses que se esconden siempre detrás de una catástrofe?

Quienes lo han perdido todo, en los instantes trágicos que siguen a su desgracia, siguen llamándolos, invocándolos, pidiéndoles una ayuda que sólo parecen estar dispuestos a ofrecer después de la muerte.

Los imagino como a las águilas, que vuelan majestuosas por encima de nosotros, pero que se tornan torpes, casi grotescas, al abandonar la etérea superficie de los cielos para posarse en la tierra: entonces sus alas no sirven, y sus pasos parecen aturdidos.

El mundo de los inmortales, como el de las águilas, está lejos de nosotros. Todos los dioses se sienten incómodos en la tierra que habitamos y sólo se posan en ella para reclamar nuestras promesas o nuestras deudas incumplidas.

Por eso, mientras estemos vivos, estaremos solos.

Y el otro

Hay poca relación entre nuestro yo verdadero y el otro, por la homonimia y el cuerpo común en ambos.

Ya

Ya somos el pasado que seremos.

Más triste

Todo está más triste que en otro tiempo.

Vámonos

Y vámonos, vámonos, vámonos
al olvido.

Arrancando

Un hombre, que podía ser muchos, cada vez que leía un libro iba arrancando las páginas y las tiraba por la ventana, para así no volver nunca, nunca atrás.

Lo que no da miedo

¿Cómo va a realizarse un acto importante sin miedo? Lo que no da miedo no es importante. Lo que no da miedo no es nada.

Novela

Novela es la frondosa y laberíntica objetivación que transfigura el odioso y cansoso "yo soy" en el limpio, sedante e inmortal "esto es".

Todo

Todo está dicho. Todo está callado.

El desencantado

El desencantado se arrojó a la calle desde el décimo piso, y a medida que caía iba viendo a través de las ventanas la intimidad de sus vecinos, las pequeñas tragedias domésticas, los amores furtivos, los breves instantes de felicidad, cuyas noticias no habían llegado nunca hasta la escalera común, de modo que en el instante de reventarse contra el pavimento de la calle había cambiado por completo su concepción del mundo, y había llegado a la conclusión de que aquella vida que abandonaba para siempre por la puerta falsa valía la pena ser vivida.

Fin

El profesor Jones había estado trabajando en la teoría del tiempo durante muchos años.

-Y he encontrado la ecuación clave -le dijo un día a su hija-. El tiempo es un campo. Esta máquina que he construido puede manipular, incluso invertir, ese campo. Pulsando un botón mientras hablaba, añadió: Esto debería hacer que el tiempo fuera al revés al fuera tiempo el que hacer debería esto: Añadió, hablaba mientras botón un pulsando. Campo ese, invertir incluso, manipular puede construido he que máquina esta. Campo un es tiempo el. -Hija su a día un dijo le- clave ecuación la encontrado he y-.

Años muchos durante tiempo del teoría la en trabajado había Jones profesor el. Fin

El destinado

Está en su cuarto vistiéndose, con los minutos contados, para un entierro.

Entre pantalón y zapatos, corbata y chaleco, le tientan y le sientan pensamientos generales, con una exigencia mayor que la otra prisa. Pero ha visto en una puerta un clavo a medio salir, derecho, brillante, justo, perfecto; atractivo de clavar, innecesario de clavar. Y tiene a mano la percha de su americana, martillo de madera tan apropósito para clavar el clavo tentador. Deja el entierro, demora los pensamientos generales, coge la percha y se pone a clavar, con esmero lento, el clavo.

Mirada

El gato
apareció desde el fondo del jardín
lamió un poco su cuenco
luego se sentó inmóvil
mirándome fijamente
sus pupilas en las mías
sin agradecer ni pedir
sólo mirar.
Y yo fui entera en sus pupilas
en aquella mirada enteramente
sin juicio ni espera
quietamente fui.

Fuera

Fuera de aquí, tal es mi meta.

del caballo de juguete

Los ojos del caballo de juguete revelan su espanto de ser de cartón.

Pero nadie contesta

Suena el teléfono pero nadie contesta. Oyen el timbre los cuadros, las mesas, el sofá -un poco hundido por su lado-, los visillos, las tazas de café -limpias y colocadas sobre sus platos-, unos bolígrafos, tal vez alfombras, y el cepillo de dientes.

El teléfono deja de sonar. Un ruido metálico me dice que no insista.

La maldad

La maldad es un fenómeno específicamente humano. Es el intento de regresar al estado pre-humano y de eliminar lo que es específicamente humano: razón, amor, libertad. Pero la maldad no sólo es humana, sino también trágica. Aun cuando el hombre regrese a las formas más arcaicas de experiencia, nunca puede dejar de ser humano; de ahí que no pueda nunca sentirse satisfecho con la maldad como solución.

El animal no puede ser malo; sus actos están de acuerdo con sus tendencias intrínsecas que sirven esencialmente a su interés por sobrevivir.

La maldad es el intento de trascender la esfera de lo humano a la esfera de lo inhumano, pero es profundamente humana porque el hombre no puede convertirse en un animal, como tampoco puede convertirse en "dios".

El mal es la pérdida que de sí mismo sufre el hombre en el intento de escapar a la carga de su humanidad. Y el potencial para el mal es máximo, porque el hombre está dotado de una imaginación que le permite representarse todas las posibilidades para el mal y, en consecuencia, para desear y obrar según ellas.

Toco tu boca

Toco tu boca, con un dedo toco el borde de tu boca, voy dibujándola como si saliera de mi mano, como si por primera vez tu boca se entreabriera, y me basta cerrar los ojos para deshacerlo todo y recomenzar, hago nacer cada vez la boca que deseo, la boca que mi mano elige y te dibuja en la cara, una boca elegida entre todas, con soberana libertad elegida por mí para dibujarla con mi mano en tu cara, y que por un azar que no busco comprender coincide exactamente con tu boca que sonríe por debajo de la que mi mano te dibuja.

La zona oscura

La intimidad de los muertos. Secretos guardados en sus armarios, papeles, estantes. Lo que ni siquiera revelaron a sus íntimos.

El cajón de la mesa donde trabajaba Javier.

De un sobre extraes la foto amarillenta de una muchacha, probablemente su primer amor; una placa con el nombre de “Rayo”, el perro de su infancia; y un plano.

Un croquis del barrio en que viviste con tus padres: tu casa, las calles próximas, la plaza donde aparcabas el coche.

Anotaciones junto al plano: “Suele llegar a la plaza a las nueve. Cuando ella cruce de acera y antes de que suba a su coche, girar marcha atrás hacia la derecha. Conviene que la chica vea el golpe. Asegurarme de que golpeo el faro. A continuación bajar y decirle: -¿Es tuyo el coche? Vaya, lo siento, he roto el faro. Perdona, ahora tengo mucha prisa. Pero esta tarde te llamo y arreglamos lo del seguro. No olvidar pedirle el teléfono. Después llamarla, quedar en una cafetería.”

“La chica” eres tú.

Veinte años sin contártelo, haciéndote creer que vuestro primer encuentro fue casual. Disfrutabas diciendo “nos conocimos por casualidad: gracias a que Javier rompió el faro de mi coche”. Y sin embargo no fue un accidente. Él lo había planeado con detalle: dónde girar, dar marcha atrás, un golpe en el faro… “Perdona, lo siento, qué despiste. Mira, ahora tengo mucha prisa, pero dame tu teléfono y te llamo esta tarde. Tomamos un café y rellenamos el parte del seguro”. Luego más llamadas, citas… Y después, una vida entera juntos.

Trozos de él que no quiso compartir contigo, tal vez con nadie.

Tu voluntad se divide: entre el deseo de saber más y la sensación de allanar un espacio sagrado. Finalmente encuentras un cuaderno de hojas manuscritas, algo parecido a un diario. Si Javier viviera no lo leerías, pero ahora es distinto. ¿Es distinto?

Empiezas a leer su diario pero, en la segunda página, tus pies te llevan a la cocina, enciendes una cerilla y mientras el cuaderno arde te preguntas, como cuando eras niña, de qué color es el fuego.

Gotas en el parabrisas

cae
la primera gota
en el parabrisas

atentas...
las otras
se abren camino

ahora
como locas...

corren
se rozan
se acarician
se aman

pequeñas gotas
en el parabrisas

Ese paso de danza

Ese paso de danza
de la mujer humilde
delante de su puerta,
con la escoba en la mano,
quiere ser expresión de la alegría,
de ese gozo que lleva, ensimismado,
en el rostro, que mira a su adentros
y sonríe dichoso,
no para nadie, sino porque el alma
se sabe en plenitud,
aunque ella nada sepa, la mujer,
más que vive y que es pobre
y que lleva una escoba entre sus dedos
y un niño que se agarra a su vestido.

Pero ella ahora se muestra
en el umbral de su vivienda, digna
y con un gozo pleno, ensimismado,
levemente inclinada su cabeza
y cerrados los párpados
mas en franca sonrisa fascinada.
Porque todo es un don
y nada merecemos.

Y sus pies con sandalias tan humildes
y desnudos, sin más,
muestran en su quietud
ese paso de danza reverente,
ese otro modo de sonrisa,
de plenitud lograda.

Y sus ropas tan pobres
no desmienten tampoco una belleza
aquí manifestada, sí, en el ser,
que se ofrece en el marco de su puerta
con toda su pobreza,
mas también
con el don cenital de su alegría.

Ni aquí ni allí

El hombre transciende toda la vida de otro porque es, por primera vez, consciente de la vida de sí mismo. El hombre está en la naturaleza, sometido a sus dictados y accidentes, pero transciende la naturaleza porque carece de la ignorancia o inconsciencia que hace del animal una parte de la naturaleza, como uno con ella. El hombre se encuentra ante el espantoso conflicto de ser prisionero de la naturaleza pero libre en sus pensamientos; de ser una parte de la naturaleza y ser, sin embargo, una rareza de la naturaleza; de, por así decirlo, no estar aquí ni allí.

Hice lo que siempre hacía

Ahora que han pasado años me atrevo a contarlo. Regresábamos del entierro de mi madre, un viaje largo, con niños y con el mal sabor de boca de una agria discusión familiar. Despues de meter el coche en el garaje, sin deshacer el equipaje, hice lo que siempre hacía cuando volvía a casa, llamar para decir que habíamos llegado bien, sin darme cuenta de que aquella casa estaba ahora vacía.
-Mamá... - dije, y me contestó una voz de mujer que me parecio cálida:
-Sí, dime, hijo.
Caí inmediatamente en la cuenta y colgué. Supongo que me equivoqué de número.

Donde la rosa estaba

Sólo está el viento donde la rosa estaba,
fría la lluvia donde estaba la hierba,
y nubes como ovejas
trepan por los abruptos
y grises cielos donde la alondra estaba.

No está ya el oro donde tu pelo estaba,
no está el calor donde estaba tu mano,
sino vago, perdido
debajo del espino,
tu espectro está donde tu rostro estaba.

Triste el viento donde estaba tu voz,
lágrimas donde mi corazón estaba,
y ya siempre conmigo,
hijo, siempre conmigo,
sólo el silencio donde estaba la esperanza.

Como joya de carne

Como joya de carne, como rosa de vida, desnuda te sentabas encima de mis piernas; eras como una rosa abierta en un ciprés, como una mariposa en una calavera.

A VECES

A veces tengo ganas de ser cursi
para decir: La amo a usted con locura.
A veces tengo ganas de ser tonto
para gritar ¡La quiero tanto!
A veces tengo ganas de ser niño
para llorar acurrucado en su seno.
A veces tengo ganas de estar muerto
para sentir, bajo la tierra húmeda de mis jugos,
que me crece una flor, rompiéndome el pecho
una flor, y decir: Esta flor,
para usted.

ABUELITA


Cuando llegué a casa de mis abuelos, corrí hasta la ventana para ver si estaban en el huerto, como siempre, y vi a mi abuelita que venía hacia la casa por el pequeño camino de cemento, entre las fresas. Llevaba con ella a "Bunny", pero no lo tenía en el regazo, sobre el viejo delantal de cuadros; lo llevaba cogido por los pies y "Bunny" se movía incómodo. Iba a gritarle que había traído hojas de lechuga y zanahorias, cuando levantó a "Bunny" estirando el brazo y con la otra mano le dio un golpe en la cabeza, una especie de golpe de kárate, pero el conejo se movió y entonces le dio otros tres golpes seguidos, usando la mano como un hacha. Y "Bunny" dejó de moverse. Mi abuelita bajó los brazos, metió una mano en el bolsillo del delantal y se volvió para llamar a mi abuelo, que estaba hablando con un vecino. Luego siguió caminando lentamente hacia la casa. Yo me fui corriendo y me encerré en el 850 de mi padre. Bajé todos los pestillos.

Impuro

Yo no voy a decirte que soy un hombre puro,
entre otras cosas
falta saber si lo puro existe
o si es, pongamos, necesario
o posible
o si sabe bien.
¿Acaso tú has probado el agua químicamente pura,
el agua de laboratorio,
sin un grano de tierra o de estiércol,
sin el pequeño excremento de un pájaro,
el agua hecha no más de oxígeno e hidrógeno?
Puaj, qué porquería.
Yo no te digo, pues, que soy un hombre puro.
Soy impuro, ¿qué quieres que te diga?
Completamente impuro.
Sin embargo
creo que hay muchas cosas puras en el mundo
que no son más que pura mierda.

La vida según Adán

Enfermó Adán el primer invierno después de su salida del paraíso y asustado con los síntomas, la tos, la fiebre, el dolor de cabeza, se echó a llorar igual que años más tarde lo haría María Magdalena, y dirigiéndose a Eva, "no sé que me ocurre" gritó, "tengo miedo", "amor mío, ven aquí, creo que ha llegado la hora de mi muerte".

Eva se sorprendió mucho al oír aquellas palabras, amor, miedo, muerte y le pareció que pertenecían a una lengua extraña, ajena al paradisiaqués, y anduvo con ellas en la boca, masticándolas como pepitas, como raíces, hasta que creyó, amor, miedo, muerte, comprender enteramente su sentido. Para entonces Adán ya se había repuesto, y volvía a sentirse feliz, o casi.

Fue sólo, aquel hecho extraparadisíaco, el primero de una larga serie, de modo que Adán y Eva siguieron, por así decir, recibiendo clases intensivas de la lengua que decía amor, miedo, muerte, aprendiendo palabras como cansancio, sudor, carcajada, carcaj, carcamal, canción, caricia, cárcel. A medida que crecía su vocabulario, las arrugas de su piel aumentaban.

La hora de la muerte, la verdadera, le llegó a Adán siendo ya viejo, y quiso entonces transmitir a Eva lo que había aprendido, su última verdad. "¿Sabes, Eva?", le dijo, "la pérdida del paraíso no fue en realidad una desgracia. A pesar de los trabajos, a pesar de lo del pobre Abel y los demás conflictos, hemos conocido lo único que, noblemente hablando, puede llamarse vida".

Sobre la tumba de Adán se derramaron lágrimas corrientes, de agua y sal, que cayeron a tierra y no criaron jacintos, ni rosas, ni flores de ninguna clase, y de todos ellos fue Caín el que con más desgarro lloró. Luego Eva recordó con cariño el susto de Adán cuando su primera gripe, y todos se calmaron, y se fueron, tomaron algo, comieron un bollo...

El ser que fuimos

La mejor parte de nuestra memoria está fuera de nosotros, en una brisa húmeda de lluvia, en el olor a cerrado de un cuarto o en el perfume de una primera llamarada: allí dondequiera que encontremos esa parte de nosotros mismos de que no dispuso, que desdeñó nuestra inteligencia, esa postrera reserva del pasado, la mejor, la que nos hace llorar una vez más cuando parecía agotado todo el llanto. ¿Fuera de nosotros? No, en nosotros, por mejor decir; pero oculta a nuestras propias miradas, sumida en un olvido más o menos hondo. Y gracias a ese olvido podemos de vez en cuando encontrarnos con el ser que fuimos y situarnos frente a las cosas lo mismo que él; sufrir de nuevo, porque ya no somos nosotros, sino él, y él amaba eso que ahora nos es indiferente.



(dE mARCEL pROUST, "a lA sOMBRA dE lAS mUCHACHAS eN fLOR", SEGUNDO LIBRO DE LA OBRA EN SIETE VOLÚMENES "eN bUSCA dEL tIEMPO pERDIDO")

Baeza

Apenas le interesaban la literatura y la filosofía. Sólo coincidía con él en su pasión por la naturaleza y en el desaliño indumentario. Sus conversaciones trataban sobre todo de árboles y plantas. Le asombraba que un profesor de francés supiera tanto de álamos, acacias, encinas, olmos... Le oía como a un entusiasta de la botánica. Eso decía, aunque yo no me lo creo. En medio, alguna alusión dolorida a Leonor, su desplome reciente. Entonces era sólo un compañero de claustro que componía versos, no el escritor afamado que fue después. Me contó que le había dejado ver algunos de sus poemas, escritos a mano, parte de los cuales apareció luego en la segunda edición de Campos de Castilla. También decía que una vez leyó una frase cenital, un verso suelto en una hoja suelta, entre sus papeles. Tuvo que ser antes de 1919, fue entonces cuando dejó aquel Instituto. Eso significaría que dispuso de veinte años para continuar el poema, pero no lo hizo. Puede que no quisiera seguir, que no encontrara palabras a la altura del inicio; o puede que, simplemente, sea un epílogo acabado, completo e inédito durante dos décadas. El verso al que se asía en el último derrumbe, “estos días azules y este sol de la infancia”.

(dE sAIZ dE mARCO, EN "eSTE sOL dE lA iNFANCIA")

Este blanco

Este blanco
al que no apuntas, que te apunta
detrás del que ese dios
te clava el dardo que tu mano arroja

Solamente en dos días

Solamente en dos días
no he querido pensar:
el que está por venir
y aquél que ya pasó.

Cuando hayamos partido

Cuando hayamos partido
el sol no cambiará sus leyes ni sus ciclos.
Ya vivió sin nosotros innumerables siglos
y no luce para deleitarnos.

¿Qué corazón?

¿Qué corazón está limpio de maldad o malicia?

Temblé

Temblé como temblaba cuando niño al sospechar... Y cuando adolescente, sabiendo ya lo que sabían todos; y maduro, cuando volví a ignorar. Ahora, ya viejo, esa palabra fuerte: mujer, ¡cómo otra vez me hace temblar!

Tomarle de lazarillo

Oyendo la voz de un niño pensé arrancarme los ojos, tomarle de lazarillo.

Doblan por ti

Nadie es una isla, completo en sí mismo; cada hombre es un pedazo de continente, una parte de la tierra. Si el mar se lleva una porción de tierra, toda Europa queda disminuida, como si fuera un promontorio, o la casa de uno de tus amigos, o la tuya propia. La muerte de cualquier hombre me disminuye porque estoy ligado a la humanidad; por consiguiente, nunca preguntes por quién doblan las campanas: doblan por ti.

La nada vibra de dolor

El mundo es sufrimiento desplegado. En su origen, hay un nudo de sufrimiento. Toda existencia es una expansión y un aplastamiento. Todas las cosas sufren, hasta que son. La nada vibra de dolor, hasta que llega al ser: en un abyecto paroxismo.

Los seres se diversifican y se hacen más complejos, sin perder nada de su naturaleza primera. A partir de un determinado nivel de conciencia, se produce el grito. La poesía deriva de él. El lenguaje articulado, también.

El primer paso de la trayectoria poética consiste en remontarse al origen. A saber: al sufrimiento.

Las modalidades del sufrimiento son importantes, pero no esenciales. Todo sufrimiento es bueno; todo sufrimiento es útil; todo sufrimiento da sus frutos; todo sufrimiento es un universo.

Henri tiene un año. Yace en el suelo, con los pañales sucios. Berrea. Su madre va de un lado para otro haciendo sonar sus tacones sobre el mosaico de la habitación, mientras busca el sostén y la falda. Tiene prisa por acudir a su cita nocturna. Esa cosita cubierta de mierda, que se agita sobre las baldosas, la exaspera. Se pone a gritar ella también. Henri berrea más todavía. Entonces, se va. Henri ha empezado con buen pie su carrera como poeta.

Cuando el hombre se extinga

Cuando el hombre se extinga,
cuando la estirpe humana al fin se acabe,
todo lo que ha creado
comenzará a agitarse,
a ser de nuevo,
a comportarse libremente
—como
los niños que se quedan
solos en casa
cuando sus padres salen por la noche-.

Héctor conseguirá humillar a Aquiles,
Luzbel volverá a ser lo que era antes,
fornicará Susana con los viejos,
avanzará un gran monte hacia Mahoma.

Cuando el hombre se acabe
—cualquier día—,
un crepitar de polvo y de papeles
proclamará al silencio
la frágil realidad de sus mentiras.

Hay golpes en la vida

Hay golpes en la vida, tan fuertes... ¡Yo no sé!
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos,
la resaca de todo lo sufrido
se empozara en el alma... ¡Yo no sé!
Son pocos; pero son... Abren zanjas oscuras
en el rostro más fiero y en el lomo más fuerte.
Serán tal vez los potros de bárbaros Atilas;
o los heraldos negros que nos manda la Muerte.
Son las caídas hondas de los Cristos del alma
de alguna fe adorable que el Destino blasfema.
Esos golpes sangrientos son las crepitaciones
de algún pan que en la puerta del horno se nos quema.
Y el hombre... Pobre... ¡Pobre! Vuelve los ojos, como
cuando por sobre el hombro nos llama una palmada;
vuelve los ojos locos, y todo lo vivido
se empoza, como charco de culpa, en la mirada.

última forma de amar

No quiero que te vayas
dolor, última forma
de amar.

En esa realidad
hundida que se niega
a sí misma y se empeña
en que nunca ha existido,
que sólo fue un pretexto
mío para vivir.
Si tú no me quedaras,
dolor, irrefutable,
yo me lo creería.

Tu verdad me asegura
que nada fue mentira.
Y mientras yo te sienta,
tú me serás, dolor,
la prueba de otra vida
en que no me dolías.

Nada que temer

Todo lo consumado en el amor
no será nunca gesta de gusanos.

Los despojos del mar roen apenas
los ojos que jamás
-porque te vieron-
jamás
se comerá la tierra al fin del todo.

Yo he devorado, tú
me has devorado
en un único incendio.

Abandona cuidados:
lo que ha ardido
ya nada tiene que temer del tiempo.

Al contrario de las de caucho

Al contrario de las de caucho, las vaginas naturales, de carne humana, contienen en su densa oscuridad ataúdes, cuchillos de piedra negra, parasoles, murallas, jardines venenosos, aguas estancadas, colmillos, fetos en avanzado estado de descomposición, padres lúbricos, tarántulas con cabezas de madre, dioses mutilados, pedazos de luna roja...

Los pájaros

Los pájaros envejecen
pero sus trinos no.

Qué extraño

Qué extraño ser yo. Qué extraño que me resulte extraño ser yo.

Incluso un reptil

¡No, no! Ya no vives. ¿Cómo es posible? Si hasta el más vil de los reptiles que mora en nuestras casas goza de la vida, y sin embargo tú no vivirás. No volverás nunca. Nunca.

Todo es siempre empezar

Todo es siempre empezar.
Volver a sostener la mirada sigue siendo empezar.
Y esta frente desnuda que expongo al viento incauto
gozando todavía de su caricia helada
es la frente de un héroe.

Como a un solo ser

A las cinco del día, en el invierno,
mi madre iba hasta el borde de mi cama
y me llamaba por mi nombre
y acariciaba mi rostro hasta despertarme.

Yo salía a la calle y aún no amanecía
y mis ojos parecían endurecerse de frío.

No era justo, aunque era hermoso
ir por las calles y escuchar mis pasos
y sentir la noche de los que dormían
y comprenderlos como a un solo ser,
como si descansaran de la misma existencia,
todos en el mismo sueño.

Que vengan

Las tres
de la madrugada.
Que vengan
esas grandes preguntas,
que ya tengo mis respuestas:
El viento
y la luvia
ahí fuera,
y aquí
al lado
tu respiración.

Tiempo

¿Quién puede vigilar siempre su pensamiento?

Todo parece que me desconoce. Qué extraño me siento... Veo toda la naturaleza como algo mío y ella me mira toda como algo ajeno, la flor, el vuelo, el mal olor, el mosquito. La sombra, la luz, la huida, ¿la llegada? ¿De quién huyo, qué me espera, a quién voy, naturaleza?

Nuestra vida entera no es más que una representación teatral en la luz del sol, la única comedia o tragedia que es al mismo tiempo teatro y verdad. Y qué verdad tan triste para el que es, al mismo tiempo, actor y espectador consciente. Y ¿cómo este actor, este espectador consciente ha de ser alegre ni gritón, sino melancólico y callado?

Me quedo fijo como aunado al resto, sin sensación de materia ajena ni propia. Como agua en agua; un todo que no se cambia. A esta hora mi ser es como una playa sola en la oscuridad, y el tiempo total de mi vida me invade como un mar que ha hecho serenidad todos mis naufragios. Cada recuerdo rompe en mí como una ola, una onda inmensa, y me llega hasta el último poro de mi totalidad saturándome de su sustancia condensada. Un recuerdo, otro, otro, con un ritmo lento y constante. No soy más que percepción, entrada, y el mundo restante invasión, salida en mí.

La inteligencia, que sólo ha servido para desviar lo natural en tantas cosas al hombre, ¿qué superioridad le ha dado al hombre sobre la bestia? Feliz el animal y desgraciado el hombre, fatalmente heredero ya para siempre del pecado original de la inteligencia.


(TIEMPO, de JUAN RAMÓN JIMÉNEZ. pasajes seleccionados por lucía cevallos espíndola)

Espacio

Los dioses no tuvieron más sustancia de la que tengo yo.

¿Por qué comemos y bebemos otra cosa que luz o fuego?

Y el idioma, ¡qué confusión!, qué cosas nos decimos sin saber lo que nos decimos.

¿Dónde está, matemático celeste, la suma que es el todo y que no acaba?

Esa música que suena en el fondo de todo, más allá; ella es la que me llama desde el mar, por la calle, en el sueño.

El mar no es más que gotas unidas, ni el amor que murmullos unidos, ni tú, cosmos, que cosmillos unidos. Lo más bello es el átomo último, el solo indivisible, y que por serlo no es ya más pequeño.

El riachuelo iba hablando bajo por aquel barranco, entre las tumbas, casas de las laderas verdes; valle dormido, valle adormilado. Todo estaba en su verde, en su flor.

Cómo se burla la naturaleza del hombre, de quien no la comprende como es.

Infancia, niño vuelvo a ser y soy, perdido, tan mayor, en lo más grande.

En el alambre de lo azul, el gorrión universal cantaba.

El sol estaba dentro de la luna y de mi cuerpo, el sol presente, el sol que nunca más me dejaría los huesos solos, sol en sangre y él.

En el principio fue el Destino, padre de la Acción y abuelo o bisabuelo o algo más allá, del Verbo.

Dentro de mí hay uno que está hablando, hablando, hablando ahora. No lo puedo callar, no se puede callar. Yo quiero estar tranquilo con la tarde, esta tarde de loca creación (no se deja callar, no lo dejo callar). Quiero el silencio en mi silencio, y no lo sé callar a éste, ni se sabe callar. ¡Calla, segundo yo, que hablas como yo y que no hablas como yo; calla, maldito!

Memoria son los sueños, pero no voluntad ni inteligencia.

Allí la vida está más cerca de la muerte, la vida que es la muerte en movimiento, porque es la eternidad de lo creado, el nada más, el todo, el nada más y el todo confundidos.

Conciencia… Conciencia, yo, el tercero, el caído, te digo a ti (¿me oyes, conciencia?). Cuando tú quedes libre de este cuerpo, cuando te esparzas en lo otro (¿qué es lo otro?), te acordarás de mí con amor hondo; ese amor hondo que yo creo que tú, mi tú y mi cuerpo se han tenido tan llanamente, con un convencimiento doble que nos hizo vivir un convivir tan fiel como el de un doble astro cuando nace en dos para ser uno? ¿Y no podremos ser por siempre, lo que es un astro hecho de dos?

¿No te apena dejarme? Y por qué te has de ir de mí, conciencia? ¿No te gustó mi vida? … ¿Qué sustancia le pueden dar los dioses a tu esencia, que no pudiera darte yo? … ¿Y te has de ir de mí tú, tú a integrarte en un dios, en otro dios que éste que somos mientras tú estás en mí?

(de ESPACIO, de JUAN RAMÓN JIMÉNEZ. pasajes seleccionados por saiz de marco)

El mal no es estridente

El mal no es estridente. No rechina. Lo aceptamos con silencio sumiso, con naturalidad. El mal es sostenible, amortizable.

Si un dios ha hecho este mundo

Vemos aparecer el dolor al mismo tiempo que la sensibilidad y crecer a medida que ésta se hace inteligente. Si un dios ha hecho este mundo, entonces yo no querría ser ese dios. Me desgarraría el corazón la miseria del mundo. Si imaginamos la existencia de un demonio creador, hay derecho a gritarle, mostrándole su obra: "¿Cómo te has atrevido a interrumpir el sacro reposo de la nada, para hacer surgir esta masa de desdichas y angustias?". Considerada la vida en su valor objetivo, es dudoso que sea preferible a la nada. Diría incluso que, si pudieran dejarse oír la experiencia y la reflexión, alzarían su voz a favor de la nada. Si se golpease en las losas de los sepulcros para preguntar a los muertos si desean resucitar, moverían la cabeza negativamente.

Compañero de miserias

La convicción de que el mundo y, por consiguiente, el hombre, son tales que no deberían existir, es idónea para llenarnos de indulgencia de unos hacia otros. En efecto: ¿qué se puede esperar de esta clase de seres? A veces me parece que la manera adecuada de saludarse de hombre a hombre, en vez de decir "señor" o "mister" o monsieur"..., pudiera ser "compañero de sufrimientos" o "compañero de miserias". Aunque parezca extraño, la expresión es ajustada y recuerda la necesidad de la tolerancia, de la paciencia, de la indulgencia, del amor al prójimo, ése sin el cual ninguno podría pasar y al que cada uno adeuda algo.

Víctimas del desamor

Uno más entre un millón
en la misma encrucijada
en la misma dirección
en la misma madrugada

Víctimas del desamor
dan vueltas en la noche
hasta que vuelven a su casa
donde espera un trago más
la misma habitación desordenada

Un millón entre un millón
dos lenguajes diferentes
con identico final
la misma historia de siempre

Victimas del desamor
las bocas enmudecen y alguién lanza una plegaria
y después un trago más
la misma habitación desordenada

No sé por qué

No sé por qué soy tan triste. A vosotros y a mí igualmente nos trastorna, pero no sé cuándo ni dónde ni de qué modo la adquirí, ni de qué origen procede. Tanto se ha apoderado de mis sentidos la tristeza, que ni aun acierto a conocerme.

Aquella novia primera

Aquella novia primera
la que estrenó el alma mía
ella de alguna manera
es mi novia todavía.

Revive un tiempo que fuera
tiempo de amor encendido
y no recuerdo siquiera
si la quiero o la he querido.

Aquella novia primera
me regaló el primer beso
y las primeras ojeras
y los primeros excesos.

Amaneciendo desvelos
con el color de su nombre,
hice a mi orgullo relevo
al recibirme de hombre.

Por esa novia primera
abandoné la pandilla,
inauguré las esperas
y multitud de espinillas.

Dejaba todo por verla
y ella, coqueta, sabía
que yo, con tal de tenerla
conmigo, todo valía
desde faltar a la escuela
a la mayor cobardía.


Aquella novia primera
es la que todos tuvimos,
que nos dejó en la frontera
de lo que tanto quisimos.

Tormentos de adolescencia
que se adolecen andando,
tributos a la experiencia
que hay que seguirlos pagando.


Aquella novia primera
la que estrenó el alma mía
ella de alguna manera
es mi novia todavía.

Pero lo hice

Odiaba mirarme en aquel espejo pero lo hice. Vi depresión y derrota. Unas bolsas oscuras debajo de los ojos. Ojillos cobardes, los ojos de un roedor atrapado por un jodido gato.

Riesgos

La ternura es un campo minado
y en cualquier momento puede estallar
una llamarada de dolor
pero aún más peligroso es
no asumir riesgos y
permanecer a resguardo en las montañas
exponiéndose a morir
de frío.

Oh dicha de entender

Entonces ocurrió lo que no puedo olvidar ni comunicar. Ocurrió la unión con la divinidad, con el universo (no sé si estas palabras difieren). El éxtasis no repite sus símbolos: hay quien ha visto a Dios en un resplandor, hay quien lo ha percibido en una espada o en los círculos de una rosa. Yo vi una Rueda altísima, que no estaba delante de mis ojos, ni detrás, ni a los lados, sino en todas partes, a un tiempo. Esa Rueda estaba hecha de agua, pero también de fuego, y era (aunque se veía el borde) infinita. Entretejidas, la formaban todas las cosas que serán, que son y que fueron… Ahí estaban las causas y los efectos, y me bastaba ver esa Rueda para entenderlo todo, sin fin. ¡Oh dicha de entender, mayor que la de imaginar o la de sentir! Vi el universo y vi los íntimos designios del universo. Vi los orígenes que narra el Libro del Común. Vi las montañas que surgieron del agua, vi los primeros hombres de palo, vi las tinajas que se volvieron contra los hombres, vi los perros que les destrozaron las caras. Vi el dios sin cara que hay detrás de los dioses. Vi infinitos procesos que formaban una sola felicidad, y, entendiéndolo todo, alcancé también a entender la escritura del tigre.

Aquí tu madre y yo

Aquí, tu madre y yo, hijo, entre biombos, entre cocinas apagadas, entre anuncios, letra menuda y medicinas, qué solos, qué sin juntura, y el universo, que organizaba sus mayúsculas en torno a ti, y ahora es como el resto disperso de un naufragio. La vida asesinándote se ha dado muerte a sí misma, ha perdido su sentido y paga su crimen en tardes de sol en las que nadie cree y anocheceres de niebla donde nadie es feliz… Sillas de paja infantil, graves mecedoras, caballos de crin celeste me preguntan por ti, se preguntan por ti.

De tanto era capaz tu presencia

Madre, tú lo hiciste pequeño, tú fuiste quien lo empezó: para ti fue nuevo, tú colocaste sobre los ojos nuevos el mundo amistoso y retiraste el extraño. ¿Dónde quedaron los años en que apartabas de él, con sólo tu delgada figura, al caos que bulle? Así le ocultaste muchas cosas; el cuarto, sospechoso en las noches, se lo hiciste inofensivo; con tu corazón lleno de refugio añadiste a su espacio nocturno un espacio más humano. No en la oscuridad, no, sino dentro de tu ser más cercano, pusiste la lámpara que brillaba surgida de la amistad. En ningún lugar ni un crujido que no explicaras sonriendo, como si desde mucho tiempo atrás supieras cuándo las tablillas del suelo se comportan así. Y el te escuchó y se sosegó. De tanto era capaz tiernamente tu presencia.

Arrullar

¿Podría arrullar a esa niña meciéndola
con estas manos frías
empapadas de sol de otoño?

Duerme, duerme. Me alivias tanto.
A mí mismo me arrullo
cuando te duermo.

Sufro como hombre

Sufro como hombre, a la medida del hombre, con mis recursos y mi mecánica de hombre, pero dentro de mí, dentro de ese sufrimiento, hay algo más sufriente, una pulpa casi submarina de sollozo, un fondo último y retráctil de dolor al que temo descender, que no me atrevo a tocar. Es ya un sufrimiento como vegetal, el gemido de la flor rota, un dolor no humano, un miedo anterior al hombre, una medusa de espanto, no sé. Lo más sensible y doliente de lo vivo, el cartílago marino y vegetal, sin otra conciencia que el dolor, donde algo pulsa infinitamente, muy por debajo de mi dolor racional, mediocre, de hombre que sufre.

Nadie sabe que por eso está vivo

Nadie es perfecto, claro, y nadie sabe
que por eso está vivo, que le debe
la vida a sus defectos, que vivir
es tarea de astutos, de cobardes.


Si hemos sobrevivido a aquel dolor
que amenazaba con aniquilarnos
es porque no supimos sufrir como queríamos
y fuimos incapaces de fallecer en él.
O fue la vida, que se ama a sí misma
más que nosotros, la que lo impidió.


El miedo es, a menudo, un buen refugio.
La pereza protege. La cobardía salva.
Quizá exagero para que me entiendas:
si seguimos viviendo lo debemos
a no saber sentir, al deterioro
de nuestro asombro, al miedo
y a la astucia de los supervivientes.


Yo sé bien que la muerte se enamora
de los mejores, que se los lleva pronto.
Los demás olvidamos si podemos
que no somos lo que desearíamos,
que la memoria inventa lo vivido
para ayudarnos a seguir viviendo.


Todo nuestro saber es nuestra astucia
en adaptarse al medio, en ir tirando,
en adaptarse al miedo, en no morir.
Y así nos va, nos vamos
perdiendo el tiempo, devorando días
y llevando la vida que podemos
por no saber llevar la que soñamos.

Y a la vez

Un querer saber todo lo tuyo
y a la vez un temor de al fin saberlo.

En medio de un silencio

En medio de un silencio desierto como la calle antes del crimen
sin respirar siquiera para que nada turbe mi muerte
en esta soledad sin paredes
al tiempo que huyeron los ángulos
en la tumba del lecho dejo mi estatua sin sangre
para salir en un momento tan lento
en un interminable descenso
sin brazos que tender
sin dedos para alcanzar la escala que cae de un piano invisible
sin más que una mirada y una voz
que no recuerdan haber salido de ojos y labios
¿qué son labios? ¿qué son miradas que son labios?
Y mi voz ya no es mía
dentro del agua que no moja
dentro del aire de vidrio
dentro del fuego lívido que corta como el grito
Y en el juego angustioso de un espejo frente a otro
cae mi voz
y mi voz que madura
y mi voz quemadura
y mi bosque madura
y mi voz quema dura
como el hielo de vidrio
como el grito de hielo
aquí en el caracol de la oreja
el latido de un mar en el que no sé nada
en el que no se nada
porque he dejado pies y brazos en la orilla
siento caer fuera de mí la red de mis nervios
mas huye todo como el pez que se da cuenta
hasta ciento en el pulso de mis sienes
muda telegrafía a la que nadie responde
porque el sueño y la muerte nada tienen ya que decirse.

No mentir mucho

Hemos de procurar no mentir mucho.
Sé que a veces mentimos para no hacer un muerto,
para no hacer un hijo o evitar una guerra.

De pequeña mentía con mentiras de azúcar,
decía a las amigas: "Tengo cuarto de baño"
—mi casa era pobre con el retrete fuera—.
"Mi padre es ingeniero" y era sólo fumista,
pero yo le veía ingeniero ingenioso

Me costó la costumbre de arrancar la mentira,
me tejí un vestido de verdad que me cubre,
a veces voy desnuda.

Desde entonces me quedo sin hablar muchos días.