Wednesday, June 27, 2007

Este blanco

Este blanco
al que no apuntas, que te apunta
detrás del que ese dios
te clava el dardo que tu mano arroja

Solamente en dos días

Solamente en dos días
no he querido pensar:
el que está por venir
y aquél que ya pasó.

Cuando hayamos partido

Cuando hayamos partido
el sol no cambiará sus leyes ni sus ciclos.
Ya vivió sin nosotros innumerables siglos
y no luce para deleitarnos.

¿Qué corazón?

¿Qué corazón está limpio de maldad o malicia?

Tuesday, June 26, 2007

Temblé

Temblé como temblaba cuando niño al sospechar... Y cuando adolescente, sabiendo ya lo que sabían todos; y maduro, cuando volví a ignorar. Ahora, ya viejo, esa palabra fuerte: mujer, ¡cómo otra vez me hace temblar!

Tomarle de lazarillo

Oyendo la voz de un niño pensé arrancarme los ojos, tomarle de lazarillo.

Monday, June 25, 2007

Doblan por ti

Nadie es una isla, completo en sí mismo; cada hombre es un pedazo de continente, una parte de la tierra. Si el mar se lleva una porción de tierra, toda Europa queda disminuida, como si fuera un promontorio, o la casa de uno de tus amigos, o la tuya propia. La muerte de cualquier hombre me disminuye porque estoy ligado a la humanidad; por consiguiente, nunca preguntes por quién doblan las campanas: doblan por ti.

Monday, June 11, 2007

La nada vibra de dolor

El mundo es sufrimiento desplegado. En su origen, hay un nudo de sufrimiento. Toda existencia es una expansión y un aplastamiento. Todas las cosas sufren, hasta que son. La nada vibra de dolor, hasta que llega al ser: en un abyecto paroxismo.

Los seres se diversifican y se hacen más complejos, sin perder nada de su naturaleza primera. A partir de un determinado nivel de conciencia, se produce el grito. La poesía deriva de él. El lenguaje articulado, también.

El primer paso de la trayectoria poética consiste en remontarse al origen. A saber: al sufrimiento.

Las modalidades del sufrimiento son importantes, pero no esenciales. Todo sufrimiento es bueno; todo sufrimiento es útil; todo sufrimiento da sus frutos; todo sufrimiento es un universo.

Henri tiene un año. Yace en el suelo, con los pañales sucios. Berrea. Su madre va de un lado para otro haciendo sonar sus tacones sobre el mosaico de la habitación, mientras busca el sostén y la falda. Tiene prisa por acudir a su cita nocturna. Esa cosita cubierta de mierda, que se agita sobre las baldosas, la exaspera. Se pone a gritar ella también. Henri berrea más todavía. Entonces, se va. Henri ha empezado con buen pie su carrera como poeta.

Wednesday, June 06, 2007

Cuando el hombre se extinga

Cuando el hombre se extinga,
cuando la estirpe humana al fin se acabe,
todo lo que ha creado
comenzará a agitarse,
a ser de nuevo,
a comportarse libremente
—como
los niños que se quedan
solos en casa
cuando sus padres salen por la noche-.

Héctor conseguirá humillar a Aquiles,
Luzbel volverá a ser lo que era antes,
fornicará Susana con los viejos,
avanzará un gran monte hacia Mahoma.

Cuando el hombre se acabe
—cualquier día—,
un crepitar de polvo y de papeles
proclamará al silencio
la frágil realidad de sus mentiras.

Hay golpes en la vida

Hay golpes en la vida, tan fuertes... ¡Yo no sé!
Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos,
la resaca de todo lo sufrido
se empozara en el alma... ¡Yo no sé!
Son pocos; pero son... Abren zanjas oscuras
en el rostro más fiero y en el lomo más fuerte.
Serán tal vez los potros de bárbaros Atilas;
o los heraldos negros que nos manda la Muerte.
Son las caídas hondas de los Cristos del alma
de alguna fe adorable que el Destino blasfema.
Esos golpes sangrientos son las crepitaciones
de algún pan que en la puerta del horno se nos quema.
Y el hombre... Pobre... ¡Pobre! Vuelve los ojos, como
cuando por sobre el hombro nos llama una palmada;
vuelve los ojos locos, y todo lo vivido
se empoza, como charco de culpa, en la mirada.

última forma de amar

No quiero que te vayas
dolor, última forma
de amar.

En esa realidad
hundida que se niega
a sí misma y se empeña
en que nunca ha existido,
que sólo fue un pretexto
mío para vivir.
Si tú no me quedaras,
dolor, irrefutable,
yo me lo creería.

Tu verdad me asegura
que nada fue mentira.
Y mientras yo te sienta,
tú me serás, dolor,
la prueba de otra vida
en que no me dolías.

Nada que temer

Todo lo consumado en el amor
no será nunca gesta de gusanos.

Los despojos del mar roen apenas
los ojos que jamás
-porque te vieron-
jamás
se comerá la tierra al fin del todo.

Yo he devorado, tú
me has devorado
en un único incendio.

Abandona cuidados:
lo que ha ardido
ya nada tiene que temer del tiempo.

Tuesday, June 05, 2007

Al contrario de las de caucho

Al contrario de las de caucho, las vaginas naturales, de carne humana, contienen en su densa oscuridad ataúdes, cuchillos de piedra negra, parasoles, murallas, jardines venenosos, aguas estancadas, colmillos, fetos en avanzado estado de descomposición, padres lúbricos, tarántulas con cabezas de madre, dioses mutilados, pedazos de luna roja...

Los pájaros

Los pájaros envejecen
pero sus trinos no.

Qué extraño

Qué extraño ser yo. Qué extraño que me resulte extraño ser yo.