El entierro

Al entierro de una hoja muerta
van dos caracoles
Tienen la concha negra
crespones alrededor de los cuernos
Van por la tarde
una preciosa tarde de otoño
Desgraciadamente cuando llegan
es ya primavera
Las hojas que estaban muertas
han resucitado
y los dos caracoles
se hallan muy decepcionados
Pero he ahí el sol
el sol que les dice
Tomaos la molestia
la molestia de sentaros
Tomad un vaso de cerveza
si os lo pide el cuerpo
Tomad si os apetece
el autocar para París
Saldrá esta tarde
veréis el país
Pero no os pongáis de luto
soy yo quien os lo dice
Ennegrece el blanco de los ojos
y además afea
Las historias de ataúdes
son tristes, no son bonitas
Retomad vuestros colores
los colores de la vida
Entonces todos los animales
los árboles y las plantas
se ponen a cantar
a cantar a voz en grito
la verdadera canción viva
la canción del verano
Y todo el mundo a beber
todo el mundo a brindar
Es una preciosa tarde
una precisa tarde de verano
y los dos caracoles
vuelven a sus casas
Van emocionados
van contentísimos
Como han bebido mucho
titubean un poquito
Pero en lo alto en el cielo
vela por ellos la luna.

El viajero perfecto

El viajero perfecto
es el que ignora
adónde
desde dónde
por qué
y sobre todo
para qué viaja.

Qué gran palabra

Libertad:
qué gran palabra
para el preso.
Carcelero,
tú nunca podrás
gozarla.

Campo abierto

Ríos que brillan a lo lejos
y abajo la carretera que se pierde
por la que avanza ese camión
del que nunca sabrás nada
carretera que parte el mundo
exactamente en dos mitades.

Un hombre pasa

Un hombre pasa con un pan al hombro.
¿Voy a escribir, después, sobre mi doble?

Otro se sienta, ráscase, extrae un piojo de su axila, mátalo.
¿Con qué valor hablar del psicoanálisis?

Otro ha entrado a mi pecho con un palo en la mano.
¿Hablar luego de Sócrates al médico?

Un cojo pasa dando el brazo a un niño.
¿Voy, después, a leer a André Breton?

Otro tiembla de frío, tose, escupe sangre.
¿Cabrá aludir jamás al Yo profundo?

Otro busca en el fango huesos, cáscaras.
¿Cómo escribir, después, del infinito?

Un albañil cae de un techo, muere y ya no almuerza.
¿Innovar, luego, el tropo, la metáfora?

Un comerciante roba un gramo en el peso a un cliente.
¿Hablar, después, de cuarta dimensión?

Un banquero falsea su balance.
¿Con qué cara llorar en el teatro?

Un paria duerme con el pie a la espalda.
¿Hablar, después, a nadie de Picasso?

Alguien va en un entierro sollozando.
¿Cómo luego ingresar a la Academia?

Alguien limpia un fusil en su cocina.
¿Con qué valor hablar del más allá?

Alguien pasa contando con los dedos.
¿Cómo hablar del no-yo sin dar un grito?

Las únicas

He bajado millones de escaleras dándote el brazo.
Contigo las bajé porque sabía que, de ambos,
las únicas pupilas verdaderas
eran las tuyas.

Acaso ni ellos

Los dioses
dan vida y no verdad, y acaso
ni ellos mismos
conozcan la verdad

Por ese día

Yo levanto mi copa
por ese día que no llega nunca
pero que es lo único
de que realmente disponemos.

Desayuno

Ha puesto café
en la taza
Ha puesto leche
en la taza de café
Ha puesto azúcar
en el café con leche
Con la cucharilla
lo ha removido
Ha bebido el café con leche
Ha dejado la taza
sin hablarme
Ha encendido
un cigarro
Ha hecho círculos
con el humo
Ha dejado la ceniza
en el cenicero
Sin hablarme
sin mirarme
se ha levantado
Se ha puesto
el sombrero en la cabeza
Se ha puesto
su gabardina
porque llovía
Y se ha marchado
bajo la lluvia
sin una palabra
Y yo, yo he puesto
mi cabeza en mi mano
y he llorado.

Tres cerillas

Tres cerillas encendidas de noche una a una
La primera para ver tu cara entera
La segunda para ver tus ojos
La última para ver tu boca
Y la oscuridad toda entera para recordarlo
abrazándote.

A veces

A veces tengo ganas de ser un cursi
para decir: La amo a usted con locura.
A veces tengo ganas de ser tonto
para gritar: ¡La quiero tanto!
A veces tengo ganas de ser un niño
para llorar acurrucado en su seno.
A veces tengo ganas de estar muerto
para sentir, bajo la tierra húmeda de mis jugos,
que me crece una flor rompiéndome el pecho,
una flor, y decir: Esta flor,
para usted.

Estuvieron aquí

No existe

No existe, no tiene forma.
Aún no sufre los penosos
contornos de lo creado.

Miedos

Miedo a quedarme dormido
Miedo a no poder dormir
Miedo al futuro
Miedo a que regrese el pasado
Miedo a quedarme sin dinero
Miedo a tener mucho y ser envidiado
Miedo a llegar tarde
Miedo a llegar antes que los demás
Miedo de que me derribe una llamada telefónica
Miedo de que nadie llame
Miedo de que muera mi madre
Miedo a tener que vivir con mi madre durante su vejez y la mía
Miedo a no amar
Miedo a sufrir por amor
Miedo a morir
Miedo a vivir demasiado tiempo
Miedo miedo miedo miedo

Canción del carcelero

Dónde vas buen carcelero
con esa llave manchada de sangre
Voy a liberar a la que amo
si aún queda tiempo
y a la que encerré
tiernamente cruelmente
en lo más secreto de mi deseo
en lo más profundo de mi tormento
en las mentiras del porvenir
en las idioteces de los juramentos
Voy a soltarla
quiero que sea libre
incluso para olvidarme
incluso para irse
incluso para volver
y aun para amarme
o amar a otro
si otro le gusta
Y si me quedo solo
y ella se marchó
guardaré solamente
guardaré siempre
en mis dos manos cruzadas
hasta el fin de mis días
la dulzura de sus senos modelados por el amor.

El gorro

He metido mi gorro militar en la jaula
y he salido con el pájaro en la cabeza
Entonces
ya no se saluda
ha preguntado el comandante
No
ya no se saluda
ha contestado el pájaro
Ah bueno
perdone creí que se saludaba
ha dicho el comandante
Está perdonado todo el mundo puede equivocarse
ha dicho el pájaro.

No quiero

No quiero que te vayas
ni que te quedes
ni que me lleves contigo
ni que me dejes.
Quiero tan sólo...
Pero no quiero nada
y lo quiero todo.

Para ti mi amor

Fui al mercado de pájaros
y compré pájaros
para ti
mi amor.

Fui al mercado de flores
y compré flores
para ti
mi amor.

Fui al mercado de chatarra
y compré cadenas
pesadas cadenas
para ti
mi amor.

Sobre la tumba del soldado

Sobre la tumba del soldado
ha brotado una higuera
y en su rama más alta
un pájaro parece trinar
en su idioma:
-Maldita sea la guerra
y quien mandó hacerla.

Dice no con la cabeza

Dice no con la cabeza
pero dice sí con el corazón
dice sí a quienes quiere
dice no al profesor
está de pie le preguntan
le plantean todos los problemas
de pronto estalla en risas
y lo borra todo
los números y las palabras
los datos y los nombres
las frases y las trampas
y sin prestar atención al enfado del maestro
ni a los gritos de los niños-prodigio
con tizas de todos los colores
sobre la pizarra de la desgracia
dibuja la cara de la felicidad.