¿Hasta cuándo?

¿Hasta cuándo voy a ignorar vuestros nombres? Qué inesperadas, qué resueltas, qué sencillas las yerbas ignoradas.

Ahora que te has ido

Ahora que te has ido
fumaré cuanto quiera
comeré bollos con mantequilla y tocino
holgazanearé todo el rato
seré indulgente conmigo mismo
Pero hay algo que no haré
No dormiré sin ti en nuestra cama
A partir de ahora dormiré
en el sofá roto de mi estudio.

Con tu ausencia

¡Qué paseo de noche
con tu ausencia a mi lado!
Me acompaña el sentir
que no vienes conmigo.

Pero déjame, madre

Pero déjame, madre, que te cuente dónde está el palacio de mi rey. Está en aquel rincón de nuestra terraza, dentro de tu maceta de albahaca.

Donde no llegué

valles que nunca veré
ciudades que no visitaré en mi vida
lenguas que no podré aprender
libros que no leeré nunca
personas con quienes jamás me cruzaré…
tal vez debiera
pediros disculpas
por mi finitud.

Una pequeña parte

Una pequeña parte
soy yo
y el resto soy
lo que han querido
que sea.

Lazos

Lazos que sostienen
pero también atan
porque hacen que nos dañe
dañar
a quien amamos.

Dos listas

Una lista de todas
las cosas que te indignan.
Y luego otra de aquéllas
ante las que
te encoges de hombros.

Muchos nombres

Distintos son los hombres y distintas las hablas
y han convenido muchos nombres
en un solo amor.

El pozo

¡ El pozo ! ... , ¡qué palabra tan honda, tan verdinegra, tan fresca, tan sonora! Parece que es la palabra la que taladra, girando, la tierra oscura, hasta llegar al agua fría.

Un gran honor

Salí del hospital
contigo en una cesta y
señalando hacia arriba
dije:
querida niña,
es para mí un gran honor
presentarte
el sol.

Me niego

Me niego a salir
de mi asombro.

Un regalo

Mi gato me ha traído
un gorrión destripado
y le he dicho gracias
sinceramente
nunca me han regalado
algo tan valioso.

¿Podré?

¿Podré?
¿Podré
poder?
¿Seré capaz
de ser
capaz?

Ordeno y mando

Ordeno recordar
y al punto me obedezco
pero mando olvidarte
y me llevo la contraria.

Olvidar

Olvidar aquellos ojos
que a veces asediaban
a golpes de por qué
el corazón de la alegría.

Debes amar

Debes amar el tiempo de los intentos.

Un hueco

A despecho de tanto herirse
(ancestral lucha
por cazar
por no ser comido
por el territorio
por las hembras…)
quedó un extraño
un diminuto hueco
para albergar
ternura

Y ahora

Y ahora descubro
inútilmente
que también sin posesión
sin fuego incluso
te amaba.

Me juzgo

Me juzgo y condeno
sin remisión
ni clemencia
porque es falso que se pueda
perdonar a uno mismo.

Con

Con sus labios le reprobaba.
Con sus ojos le comprendía.

Hedor

En mi alma podrida atufa
el hedor a triunfo.

Apretar

Apretar la Tierra
hasta hacerla del tamaño
de un corazón.

Esa isla desierta

Esa isla desierta
que somos cada uno de nosotros
rodeada de nosotros por todas partes
de manera que no hay manera de llegar.

Lo que pasa

Lo que pasa es lo que no me pasa.
¿Qué es lo que me pasa, Dios mío?
Que no me pasa nada.

Así que era posible

¡Así que era posible
ponerlo en palabras!

Cierro los ojos

Cierro los ojos e imagino
todas las veces que te he imaginado.

Este pasado

Este pasado
que se niega a
pasar.

Un gato

Un gato corre
sobre la nieve
y me regala
sus huellas.

Sin odio

Ya no llevo
puñales en los ojos.

Estoy dentro

Estoy dentro de él, así que nunca lo veo. A veces me lo encuentro de frente, cuando paso (pasa) ante un espejo, pero rápidamente desvío la mirada. Me cuesta aceptar que va conmigo a todas partes. Me resisto a asumir que soy él.

Soy

Soy el dueño de mi destino,
soy el capitán de mi alma.

Trenes

De noche veo luces de trenes
y pienso que quizá
me equivoqué
no subiendo a uno.

La aurora

Por los barrios hay gentes que vacilan insomnes
como recién salidas de un naufragio de sangre.

Palíndromo

Soy yos.

La flor niña

La flor niña.

Viene

Viene de la niebla
y en la niebla desaparece.

Menos tu vientre

Menos tu vientre todo es confuso.

Quiero

Quiero sacar de ti tu mejor tú.

Emisario soy

Emisario soy de un rey desconocido
cumpliendo instrucciones que ignoro.

Todas las cosas

Todas las cosas dicen que no estás
en las tardes que te han sobrevivido.

Sal

Sal fuera de ti.

Apago la luz

Apago la luz y la oscuridad
paciente y acogedora
maternalmente me recibe.

Refacción

Derribo mi soy.
Sobre escombro y
con piedras de su ruina
levanto mi seré.

Aunque abandones

Aunque abandones,
alimentaré el fuego
que tú encendiste.

Epílogo

Estos días azules y este sol de la infancia.

Por qué

¿Por qué está siempre la tristeza
en el fondo de la alegría?

Un dolor

Un dolor que se enciende
y apaga los otros dolores.

Todas las cosas

Todas las cosas que me entristecen,
todas las cosas que me hicieron sufrir
brillan ahora transformadas
en este rayo de sol.

Recuerdo

Recuerdo
qué poco amé
a quien me amó
y entonces siento ganas de partir
hacia donde siempre nos esperan
con los brazos abiertos
puertos sin naves
de regreso.